ねこと薄荷

 ダルデンヌ兄弟の「そして彼女たちは」を観た。 ダルデンヌ兄弟の映画を観るのは「ある子供」以来だ。これは当時パリに住んでいた友だちに会いに行ったとき映画館で観た。オデオンの。ひったくりの場面で被害者が「ドロボー！」と叫んでおり、観終わったあと友だちに、あれドロボーって言ってなかった？と訊くとあれはvoleurだという。そうか、じゃあんな目に遭った時は咄嗟にドロボーって叫んでも通じるってことだな、と思った。 施設で暮らす少女たちは「ある子供」で母親になった少女よりもっと若い。彼らのあまりの若さにうろたえてしまう。救いは彼らが守られる施設が存在することだ。 四人の少女たちそれぞれに、不運にして得られなかった慈しみ、奪われ続けた尊厳がある。それは図らずも親から受け継いでしまうもので、経済的困窮も精神的欠乏も構造であり、もっと社会全体が介入していくべき問題だろうと思う。 映画を観ながら、子育てというのは常に自分のトラウマが正面にいるようなものだ（った）よなと思い出していた。まだ小さかった頃、子どもが泣くと親の自分が見るべきは目の前の子どもだとわかっているのに、そこに見てしまうのは泣いている自分。さらにかつて自分の親が自分にしたのと同じ事を、自分がいま子どもに振る舞おうとしていると気づいて、心底恐しかった。こんなの絶対嫌だ。だから親子で色んなひとと出会うようにした。子どもの友だちの親御さん、ぼくの友だち。親と離れてから築いてきた自分を信じようと思ったし、子どもにも自分以外のおとな、まともに育てられたひとに触れて欲しかった。 映画は少女たちそれぞれの自己決定に胸を打たれる。呪縛の連鎖を自分が断つこと。夫になるひとに傷を打ち明け一歩踏み出すこと。少しでも自立しながら姉に頼ること。産みの母に素直な気持ちを差し出すこと。どうか、彼らが自ら決めた己の恵みを、その芽をおおきく育てられますように。と祈らずにいられない。

時間をつくっては月刊 ホン・サンスに足を運んでいる。最近観たのは新作の「自然は君に何を語るのか」。何だか教育映画みたいなタイトルではある。 ホン・サンスの映画はコミュニケーションのリアル、相手を持ち上げたり自分サゲをしたり思い込みを主張したり、それらがいちいちあるわー。いやないわー。とツッコミに忙しい。どの映画も飲食の場面が多く長く会話がくどくど続くのが正直観ていてしんどいのだが、視点が固定された画面から意識をフェイドアウトさせて音に集中すると会話の旋律とリズムが際立ち、そこに自然の音が加わったりしてこれは音楽的な美しさ。それに気づいて以来癖になってつい観てしまう。 自然といっても造園的に整えられた敷地内、あるいは観光地の公園をそぞろ歩く程度なので、タイトルちょっと大きくないか？と落ち着かない気分にはなってくる。 そう、これは落ち着かない気分がずっと続く映画なんである。ガールフレンドの実家、父親が彼の母のために山ひとつ削って拵えたという美しくでかい家、立派×立派が過ぎて彼女の父親が終始ドヤ顔なのもまあ仕方ないが、成り行きで来てしまった彼ピの居たたまれなさたるや。 魂の自由を愛するナイーブな本質をどうか守りきってくれよ、と祈るように観てしまった。ひとり離れて夏の樹木、夜の植物に手で触れてそうね自然とは。と同調する。時折画面はピント合わせを誤ったかのように輪郭を滲ませるが、これこそが束の間の解放であるような。他者とのコミュニケーションのなかで不明瞭になる自己の輪郭を取り戻すような。そんな時間にみえた。 ハグ、やはり自分には別離のサインとして見えてしまうな。あらためて。

軽く運動して帰宅したところ鼻からツーと垂れてポタ。ポタポタポタ。鼻血が出て。しばし横になる。 およそ十日に一回はファミレス行こ。について書いてる気がするが、そういえば最終話を読んで引っかかっていた部分があったのが、わかったんです。止血のために横になっているとき唐突にわかった。鼻血の功名である。 中之島駅前で別れたあと。狂児が振り返る。視線の先は遠く、当然のことながら聡実が降りていった出入り口を見ていると知れる。 聡実が振り返る。このとき上目遣いの視線が読者とかち合うのだ。あれ？と思う。誰をみてるの？である。別れた狂児への名残惜しさで振り返るなら、先の狂児と同じく視線はもっと遠くなければならない。ここに違和感があった。 もう一度狂児が振り返る。続く駅の出入り口は狂児の立つ位置よりずっと近くに寄った視点から描かれている。聡実が降りていった階段。ひょっとして追うのもありなんかな、と思わせる寄せ方だ。 以上の見方はショットを断片でしか捉えていない。あらためて狂児の振り返るところから連続したものとして読み直してみる。振り返る聡実は少し後ろを見上げる視線だ。実際一人で降りていく聡実がこの目線になることはない。一人なのだから。ということは、これは狂児がみている想念上の聡実なのだ。いつも聡実の少し後ろを歩く自分をそこに置いて、振り返る聡実の視線を受け止める。気持ちの上では既に狂児は聡実と一緒に歩いている。二度目に振り返った狂児がみているのは二人で歩いて行っている出入り口。なのだ。寄りは思いの強さ。希望（であってほしい）。 休筆していためんたい子先生が現場に戻ってきたのはごみ置き場に置かれた自著の漫画本を見てしまったからだが、ファミレス行こ。は物語を消費し終えたら用済みになる漫画づくりへの強烈なカウンターとして完成したと思えてくる。同じ漫画を今度はどうやって読もうかな、と思えるのはそう無いだろうから。

 昔会社員だった頃あなたみたいなひとは釣り人に向いてますよと、言ったのはぼくの兄と同年代の方であった。それくらいしか接点を覚えていない。ただそのときから無限の頁を持つ広辞苑のごとき世界線のどこかの、静かな渓流でひとり釣り竿を垂れている自分を想像するようになった。言われたときはいや自分はそんな釣りなんて魚が寄ってくるのを優雅に待ってられませんよ真逆ですよドのつくせっかちで常に貧乏ゆすりでもしたい欲求を社会生活の手前意志の力で抑えつけておかげで常に疲弊してます、みたいな。自分の屁で死ぬカメムシのようだったのだが、その方が言うのは釣り人ってのは釣り竿を垂れながら考えてるのははよ釣れ釣れ釣れそればっかりなんですその事ばっかりじりじりじりじり考えてる人の竿にかかるんです、という事であった。ええ…おれはむしろ無になりたいよ…渓流にまで自意識持ち込んでそればっか考えてるなんてとそれは言わずに笑って誤魔化したとおもう。その方は言うまでもなく釣り人であったのだが。 緊張していた事がひとつ終わってほっとしている。自分を弛める行動のストックが増え、今回もいくつか試して効果を実感した。

 かれこれ三十年来にならんとする旧友と。お茶など飲みながら映画の話など。楽しい。 かつて多感な学生のころ公開された映画がいま4Kなどでかかる機会が増えて来た。90年代の渋谷でかかっていた映画。しかしうかつに懐かしいなど言えない癒えない生傷めいた映画体験もありそれはPolaX。カラックスはいつも盛り上がる鉄板だけど自分はこれが一番情緒がぐちゃぐちゃになる。苛烈で不吉な物語。PolaX。Xがまるで頸動脈に与える斬り傷にみえる（って違う映画になってしまうが）。Xに込められた意味については映画評論の宮代大嗣さんが第10稿目のX、カラックスとギョームの匿名での借金…etcと教えてくださった。その背景の深さに思いを馳せられるくらいにはぼくも27年という年月を生きたのね。と思う。

 ギョームスーパーで購入した東欧産の蜂蜜、開封したところ蝋状に結晶していた。レンジで緩めたところ、扉をあけたらレンゲのにおいが爆ぜたように広がってあっという間に。ここはレンゲ畑。確かに確かに蜂蜜は花の精みたいなとこあって、林檎の蜂蜜（青森でも貴重なお土産品。アイボウトフォーミー）を入れた焼き菓子は齧ると鼻腔に林檎の花。果実ではなく花。蜂蜜だから花。が匂う。 大学生のころは帰省のたびに一人暮らしの栄養の足しにと蜂蜜の大瓶を持たされた。祖母から。蜂蜜といえばアカシアだった。薄金色に光る蜂蜜は固まった記憶がない。いつもさらさらと。一人暮らしの学生の雑な食事、焼かない食パンにぬると染み込んでなぜか表面が固くなる。ふかふかの食パンに蜂蜜のエッジを作って食べていた。

 朝はうっすら雨が降って、空気がぬくい。ぬくい。南風。三月はどうにも、胸がさわぐ。 旅に行きたくてたまらないです。どこにいても歩けるだけ歩くだけ。それかバスに乗り電車に乗る。スーパー。市場。アクティビティも冒険もなし。そこで生きるひと達を眺めて試みているのは同化。つかの間の。自分の輪郭を溶かして。塊を溶かして。して変容。